청춘길일

양승우는 사진가다.

Art+Culture
청춘길일

Text Ji Woong Choi

Photography Seung Woo Yang

눈빛이 세다. 무표정으로 있으면 아무도 말 안 붙인다.

사진은 압도적이고. 과격하지. 내가 봐도 세긴 하다. 그냥 내 스타일이다.

일본은 왜 갔나. 놀다 놀다가 재미가 없어서. 28세에. 일본이 재밌더라고. 비자 문제도 있고 뭐라도 해야 할 것 같아서 사진 학교를 다니기 시작했다. 카메라도 없이 입학했다.

청춘길일. 고등학교 때 양아치였다. 시골에서. 친구가 사람을 죽이고 징역을 살다 왔는데 현실에 적응을 못 하고 죽었다. 목을 매달았다. 그렇게 친한 놈이었는데 두 달쯤 지나니까 내 기억 속에서 완전히 잊히더라. 내가 죽어도 금방 잊히겠구나. 그래서 주위 사람들을 무조건 찍기 시작했다. 술 마시면서 카메라를 옆에 놔두고. 누가 찍어도 상관없으니까. GR-1이라고.

작업 기간. <청춘길일>은 2006년에 완성되었고, 2012년에 일본에서 사진집이 나왔다. 여전히 열심히 찍고 있다. 짧아야 3년. 길게 기록하고 싶다.

초상권. 다 동의를 해줬다. 친구 놈들은 내가 사진가라는 걸 믿지 않았다. 쓸데없는 짓 하지 말라고 했다. 내 카메라에 네 놈들 다 가둬놓을 거라고 했다. 누가 죽어도 책 한 권이 남으니까. 영원히 간직하겠다고.

한국 첫 개인전. 굳이 노력을 안 했다. 일본과 프랑스에 소속 갤러리가 있는데 그쪽에서 전시나 출판 제의가 오니까 눈 돌릴 틈 없었다. 게다가 한국에선 아무도 제안을 하지 않았다. 프랑스에서 알게 된 한국 작가가 한국의 갤러리와 출판사를 소개해줘 한국에서 첫 개인전을 하게 된 거다.

죽음. 우울. 불안. 내 작업에 죽음의 기운이 강하게 깔렸다고들 하더라. 의도한 건 아닌데. 주위 사람들이 내 앞에서 많이 죽긴 했다.

사진적 폭력. 잘 모르겠다. 그런 생각을 해본 적은 없다. 그냥 내 이야기,

내 삶을 찍은 거니까. 내 청춘의 기록이다.

거리의 사람들. 언더그라운드 사람들. 어둠의 사람들을 보면 친근감을 느낀다. 그 사람들은 내게 말을 걸어줬고 먹을 것을 나눠줬다. 뜬금없지만 나도 예쁜 걸 찍고 싶을 때가 있다. 그런데 내 마음이 어두우니까 못 찍는 거다. 지금은 못 찍을 것 같다.

인간의 욕망이 들끓는 가부키초로 향하면 가슴이 두근거린다. 도쿄에 가부키초라는 동네가 있는데 다들 위험하니 가지 말라고 했다. 그런데 괜히 가보고 싶더라. 갔는데 너무 좋았지. 거리에 담배도 막 버리고 침도 뱉고, 술 마시고 떡 된 사람들 구경도 하고. 그 길 위에 누워서 온갖 사람을 구경하면 너무 편해졌다. 마음이. 지금도 한 번씩 가긴 하는데 셔터를 누를 일이 없다. 가부키초도 많이 변했다.

생산성. 사진 찍는 게 생활의 일부다. 안 찍으면 불안하다. 사진으로는 먹고살지 못하니까 알바를 한다. 녹차 농장 일이나 막노동 같은 거. 내 작업 중에 말레이시아나 콩고에서 촬영한 게 있는데 그것도 돈 벌러 갔다가 남는 시간에 찍은 거다. 그렇게라도 쉬지 않고 기록한다.

지치거나 힘들지 않나. 힘들다는 생각은 한다. 사람이니까. 아이 씨! 날아가고 싶다. 사진을 그만두는 건 생각 안 해봤다.

사쿠라와 아내. <사쿠라> 시리즈는 내가 좋아하는 작업이다. 지금까지 3번째 시리즈가 완성되었다. 나와 아내가 처음 만난 날부터 서로를 찍은 작업이다. 둘 중 하나가 죽을 때까지 찍을 거다. 마지막 순간까지.

집. 도피하듯 한국을 떠난 지 벌써 꽤 됐다. 이제 한국말도 제대로 못 하고, 일본말도 어눌하다. 바보가 됐다. 이렇게 된 마당에 아무 데서나 살아도 상관없다. 어디서든 재밌게 잘 살 수 있다.

More Art+Culture
2016
Art+Culture 2016

2016

누군가에게는 끔찍할, 또 누군가에게는 생각하기도 싫은, 또 누군가에는 너무 후회되는 2016년. 너무 안 좋게만 표현했나. 뭐 우리의 감정은 지금 그러하다. <데이즈드> 편집부 에디터들이 패션, 문화, 사회 전반적인 올해의 키워드에 대한 단상을 늘어놓았다. 서로 친하지 않아서 메일로 했다.

Made in Swiss, Typography

Made in Swiss, Typography

뉴욕 패션 위크가 한창인 2월 초, 조용히 인스타그램을 통해 모습을 드러낸 ‘캘빈클라인’ 로고를 두고 패션계가 술렁였다. 타이포그래피의 가치가 높아지는 이 시점, <스위스에서 파리까지–그래픽 디자인과 타이포그래피> 전시의 큐레이터이자 전시를 위한 책 저자인 바바라 주노드를 만났다.

CHOI VS. LEE

CHOI VS. LEE

피처 에디터 최지웅과 패션 에디터 이종현이 글로 쓰는 같은 이슈 다른 내용, 이른바 '최대리'. 편집장은 매달 이들의 한판 승부를 독자 여러분의 판단에 넘긴다.

알고 껴.
Art+Culture 장갑

알고 껴.

최근의 <데이즈드> 화보를 보면 공통적으로 자주 사용된 소품을 찾을 수 있다. 바로 장갑이다.

Fashion Critic
Art+Culture

Fashion Critic

옷의 가치를 이야기하는 패션 비평가들의 울림이 다시 절실한 시대다. 이들의 이야기는 독자에게도, 패션 디자이너에게도, 또 <데이즈드> 코리아 스스로에게도 필요한 채찍질이다.